中学時代、脳性まひを患ったＦくんという同級生がいた。クラスは違っていたが、わたしとＦくんとは学校の廊下などで会えば、「オーッ」と声を交わすような間柄になっていた。

　Ｆくんの身体は重度にまひしていたので、手足を自由に動かすことができず、歩くときはフラリフラリと今にも倒れそうな恰好になった。喋るときも、レコードの回転速度を遅くしたときのような声だったので聞き取りづらかった。

　そうしたハンデイを背負っていたＦくんだったが、他の生徒から声をかけられれば笑顔で応え、自分からも積極的に声をかけようとしていた。からかわれたことでケンカになることもしばしばあったが、Ｆ君は少しも臆することなく、場合によっては相手に食ってかかることもあった。

　Ｆくんのことで驚くようなエピソードがある。それは学期末試験が行われていたときのことだ。教師が試験の終了時間がきたことを伝えたときに突然Ｆくんが立ち上がり、悔しそうな声を張り上げながら、持っていた鉛筆を教室の床に投げ捨てたのである。理由は、まだ答えを書くことができた問題がいくつかあったが、握っている鉛筆を自由に動かすことができなかったことから、悔しさのあまりに出た行動だった。

　わたしはこの話を聞いたとき、Ｆくんの悔しい気持ちが痛いほど伝わってきた。同時に、その悔しさを思うＦくんの強い気持ちに感心し、感動さえしたのである。不自由な身体にもめげず、懸命に勉学に励もうとするＦくんに頭が下がる思いだった。ちなみに、Ｆくんの成績は６００人ほどいる同学年の中で６０番目から７０番目くらいだった。

　当時、Ｆくんのような脳性まひの子どもは、そのほとんどが養護学校に行かせられていた。普通学校に行けば、差別やいじめに遭うことも十分予想できたからである。そうした状況下にあって、あえて健常児の中で教育を受けさせようとしたＦくんの保護者や、Ｆくんを受け入れた中学校の勇気と決断に遅ればせながら敬意を表する思いである。そして、何よりも周囲の期待に応えていたＦくんに、心から「あっぱれ！」と言いたかった。　
　　　
　奇しくもＦくんが悔しさのあまり鉛筆を床に投げ捨てたこの年は、東京オリンピックが開催され、パラリンピックの先駆けとなる障がい者の国際大会が東京で開催された年でもあった。以降、パラリンピックの規模は年々拡大し、これに呼応するかのように障がい者の社会参加も増えてくるようになり、就業率も次第に上がってくるようになった。

　こうした障がい者の状況を知るたびに、あの頃のＦくんの負けん気の強い姿が脳裏に浮かんでくる。その一方で、心を病んで自室にひきこもる若者が増加していることに思いが及び、複雑な気持ちになってしまう。彼ら彼女らに言いたい。Ｆくんのように自尊心を強く持ち、まず一歩を踏み出してほしいと。